80年代的东北农村，老实的拖拉机手李建国偶然搭载了回城知青林晓棠。颠簸的土路上，两人的初次相遇带着机油的芬芳。此后，李建国总找借口顺路接送，拖拉机车厢成了他们的移动世界。林晓棠教他读诗，他教她修车。当返城潮来袭，林晓棠面临抉择。在最后一趟行程中，她将录取通知书藏在拖拉机坐垫下，留下一句“等我”。多年后，废弃的拖拉机旁，白发苍苍的李建国发动引擎，车斗里坐着归来的她。铁锈斑驳的机器，承载着未被时间磨灭的誓言。